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Capítulo 1

Una aventura en España

Un día me llamó Pappo y me dijo que me fuera a España, 
donde él estaba con Ciro Fogliatta y su cuñado, Corre (Ro-
berto López). Era 1971. Vendí todo lo que tenía y me fui. 
Viajé desde Ezeiza, y cuando el avión hizo escala en al aero-
puerto de Brasil fui al baño, me fumé un porro y me perdí 
el vuelo. Pensé que el próximo saldría en media hora, pero 
me dijeron que recién habría otro a la semana siguiente. ¡Y 
solo tenía cinco dólares y una pastafrola que había hecho la 
hermana de Ciro para llevarle de regalo! 

Me fui del aeropuerto con la pastafrola, la valija y el bajo 
Hanson de ocho cuerdas que me prestó la esposa de Alberto 
Lara, de Los Abuelos de la Nada. Me acordé de la palabra 
“aventura”, que siempre usaba Pappo, y pensé: “Voy a tener 
que hacer alguna aventura”. Entonces pedí a un taxista que 
me llevara al hotel más barato que existiera cerca, y me llevó 
a un lugar que era realmente un desastre. Tenía un hambre 
que me moría pero no quería comer la pastafrola de Ciro 
porque di mi palabra. Soy así. Me fumé los cigarrillos del 
cartón de Jockey que llevaba encima y al otro día decidí ir a 
la embajada. Me inventé una historia para que me ayudaran, 
pero al final no la usé porque apenas llegué me vio un fut-
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bolista argentino que me reconoció y me dijo: “¿Qué hacés 
acá, David?”. Le conté que tenía que ir a un festival en España 
para tocar con Los Gatos, “y si no voy vamos a quedar como 
el culo, nosotros y la Argentina”. Me llevó a hablar con el 
cónsul, me presenté como Oscar David Lebón, porque en 
esa época usaba los dos nombres, y me dijo: “Ah, yo también 
me llamo Oscar, entonces debés ser un buen tipo”. Levantó 
el tubo, llamó a Aerolíneas y dijo: “Me bajan el primer tipo 
de primera, que va a ir este señor”. ¡Ni tuve que mostrar el 
pasaporte!

Llegué a Barajas y estaban esperándome Ciro, Pappo, Co-
rre y un músico a quien luego le ocupé el lugar en la banda. 
Nos dio departamento, comida y todo, pero lo echaron y 
entré yo. Me acuerdo que cuando llegué me sacaron la pas-
tafrola, se la morfaron adelante mío y no me dieron ni un 
pedazo porque se enteraron de que había viajado en primera 
clase. Les conté la historia y se cagaban de risa.

La cuestión es que al rato no teníamos departamento ni 
nada de lo que Pappo me había contado; era todo mentira. 
Dormíamos en Plaza Mayor y a la mañana venían los que 
lavaban las calles y te mojaban, con valija y todo. Mendi-
gábamos, limpiábamos baños y lavábamos platos para vivir. 
Teníamos un panadero que por suerte nos daba leche, o sea 
que hacíamos caca blanca porque lo único que comíamos 
era leche y pan. Teníamos 50 pesos argentinos, que era un 
montón, pero nadie te los cambiaba. ¿Qué hicimos? Nos 
fuimos al Rastro, que es un mercado de pulgas, y vendimos 
unos mocasines de corderoy que estaban como nuevos, un 
casete de John Mayall que estaba buenísimo, y otras dos o 
tres cosas más. Con eso nos fuimos a comer una tortilla, 
que te la daban entre dos panes. Me comí dos y estaba que 
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vomitaba; nos cayó mal porque todos estábamos reflacos y 
se nos había cerrado el estómago.

A todo esto, fuimos a parar a un barrio que se llama Santa 
Ana, que era el peor de Madrid, donde todos se picaban y 
estaban tirados en la calle, un desastre. Por suerte Pappo no 
paraba de joder, entonces nos reíamos mucho. El único que 
estaba medio como tirado era Ciro, pero cuando teníamos 
un show se tocaba todo. En el balcón de enfrente vimos que 
había dos chicas yanquis muy bonitas, entonces Pappo me 
dijo: “Colonio, ¿vamos de aventura?”. Las invitamos y salimos 
a comer al restaurant que había abajo, donde sabíamos que 
hacían mejillones a la provenzal porque el olor te mataba. En 
el medio de la cena les contamos que no teníamos un mango 
y que veníamos a tocar rock. Les hablé en inglés: “We don’t 
have a penny, we don’t know what to do, we are hungry. We 
like to dance, we can take you out tonight”. Les contamos la 
verdad y se recoparon, nos pagaron todo, comimos y fuimos 
a bailar. La pasamos bomba y ellas se iban al otro día, así que 
no hubo siquiera onda. Volvimos a la madrugada y le lleva-
mos los restos de la cena a Ciro, para que comiera algo. Nos 
cuidábamos mucho entre nosotros.

Un día dimos una prueba en un boliche llamado Jota 
Jota, y los músicos españoles se enteraron de que había ve-
nido una banda con un americano, o sea yo. Teníamos un 
órgano Hammond y dos amplificadores y parlantes Leslie, 
que no había en España en esa época. ¡La gente iba a vernos 
por el Hammond! Además, Ciro estaba todo el tiempo con 
un clavicordio. Sacamos “White Room”, de Cream, temas de 
Canned Heat, y lo primero de Emerson, Lake & Palmer, que 
al final tenía un arreglito que Pappo repetía todo el tiempo 
e hinchaba las pelotas.
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Nos contaron que en ese boliche habían tocado George 
Harrison y un montón de bandas increíbles. Apareció un má-
nager que nos consiguió shows y teníamos que cargar los dos 
Leslie y ese ropero inmenso que era el Hammond, porque 
no había monitores ni plomos ni nada. Metíamos las cosas 
en una camioneta Volkswagen y no sé cómo entraba todo. 
Hicimos un montón de recitales por casi toda España, menos 
la costa y Barcelona, donde solo tocamos en una playa. Al 
final ganamos buena mosca, pero al principio no teníamos 
ni un mango y comprábamos unas anfetaminas que se lla-
maban Bustaid, para no tener hambre. ¡Te tomabas media y 
estabas una semana sin dormir, llorando y amando a todo el 
mundo! Una vez el chofer se tomó una y se puso reloco, así 
que tuve que conducir yo, que nunca había manejado una 
combi y menos en rutas por la montaña. Años más tarde, con 
Serú me pasó lo mismo: estaban todos borrachos y tuve que 
manejar el micro, pero cada vez que doblaba en una esquina 
me llevaba puesto un auto de atrás.

En esa gira por España estábamos siete días en una ciu-
dad, mientras el mánager se iba al siguiente lugar a vender 
shows, y cuando tenía todo el contrato cerrado nos llamaba 
y decía: “Ahora tienen que venir acá”. Estuvimos casi un año 
así, en plena dictadura de Franco. Ganamos buena guita y 
hasta tenía la tarjeta de El Corte Inglés para comprarme ropa.

Con Pappo estábamos buscando aventuras todo el tiem-
po. Hay una historia que puedo contar ahora, solo porque 
no están vivos los protagonistas. Resulta que vimos en un 
restaurante a Pedrito Rico con un grupo de gente y Pappo se 
acercó y le dijo: “¡Te conozco hace mil años, qué grande verte 
acá! Somos del grupo Los Gatos, ¿te acordás de nosotros?”. 
No sé si el tipo conocía o no la banda, pero se enamoró de 
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Corre, que era un rubio muy lindo. Al final Pappo y Corre 
fueron con Pedrito Rico a su departamento y Pappo lo agarró 
del cogote y le logró sacar un anillo de oro y los gemelos. Yo 
por suerte no estaba, pero llegaron con lo sustraído, lo ven-
dimos al otro día y con esa plata comimos dos meses.

Otra vuelta, Pappo quiso ir a Londres a ver tocar a Peter 
Green. Lo acompañé a la estación de tren y en un momento 
le sostuve su saco, donde guardaba toda la plata para el viaje. 
Me di cuenta cuando ya se había subido al tren, así que corrí, 
se lo tiré y de pedo lo agarró en el aire. Al final no lo dejaron 
entrar a Inglaterra y se tuvo que volver.

Fue un viaje muy increíble, tremendo y hermoso. Pappo 
volvió a Buenos Aires para rearmar Pappo’s Blues y los que 
quedamos en España hicimos un trío de órgano, bajo y bate-
ría. Tocamos en Barcelona y en Valencia, a la gente le gustó 
mucho y nos empezó a ir bien, pero yo me quería volver. 
Primero se fue Corre, que no aguantó más porque su esposa 
estaba en Buenos Aires. Después se volvió Ciro y finalmente 
yo, que justo había conocido a una chica, pero le dije que 
tenía pasaje de vuelta. Me puse la ropa que compré con mi 
tarjeta y viajé a Buenos Aires con mi remera de fútbol con el 
número seis, que quería decir “loser”.

Llegué a Ezeiza con la valija y el bajo. Me estaban espe-
rando Rinaldo “Rino” Rafanelli, Héctor Starc, la hermana de 
Rino y una fotógrafa tana que se llamaba Viviana y le decíamos 
Rossi. ¡Todos en pedo, chupando ginebra! De ahí nos fuimos 
a zapar, directamente, con la valija y todo. ¡En un momento 
estábamos tocando un blues y Rino no cambiaba de acorde 
porque se había quedado dormido tocando en la! Hacía bien 
el ritmo pero estaba con los ojos cerrados, semidormido. Des-
pués fuimos a la casa de Rino y su papá me dijo: “¿No querés 
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quedarte a vivir con nosotros?”. Un tipo divino el tano, muy 
alucinante, y la mamá también. El mejor café que tomé en 
mi vida lo hacía la vieja de Rino, y el mejor bife a la olla tam-
bién. Nosotros llegábamos siempre a la noche, tipo tres de la 
mañana, y la vieja nos estaba esperando con el café caliente 
y la comida hecha. Era genial. Nos quedábamos comiendo y 
charlando hasta las cinco de la mañana.

Rino fue una de las primeras personas que conocí en Bue-
nos Aires cuando llegué de Estados Unidos. Era un urso de 
18 años que me pareció simpático y con el que tuve buena 
onda. A él le habían hablado del “Yanqui”, o sea yo, y nos vi-
mos por primera vez en un lugar llamado Zeppelin, tomando 
cerveza y comiendo caracoles con unos amigos de mi herma-
na, riéndonos y jugando entre todos. A mí me estaban tiran-
do al aire y caí en los brazos de Rino, que me miró y preguntó 
“¿Vos sos el Yanqui? ¡Vamos a la esquina a tocar temas de Los 
Beatles!”. Aparecieron dos violas y nos pasamos la noche can-
tando todo el repertorio de Los Beatles. Rino sabía las voces 
de todos los temas y era impresionante porque yo no conocía 
ningún argentino que supiera esas canciones, sobre todo la 
voz baja de John Lennon, que es muy difícil de hacer. El se-
creto era que tenía un librito que salía todos los meses que 
se llamaba Beatle Book. No sé cómo hizo su hermana Cristina 
para suscribirse, pero le llegaba por correo puntualmente. 
Traía muchas fotos, contaba quién había tocado qué instru-
mento en cada tema, y había muchas anécdotas. Descubrí 
por qué me costaba sacar algunos solos de George Harrison, 
por ejemplo “Y tu pájaro puede cantar” (“And Your Bird Can 
Sing”), que en realidad tenía tres canales de guitarras. Y que 
en “The End” tocan los tres la viola, y Lennon es el que tiene 
la más reventada de todas. 
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Un día le mostré “Purple Haze”, de Hendrix, pero Rino 
me decía que Jimi no cantaba bien y que estaba todo desafi-
nado, que era verdad. Pasa que él venía de escuchar a Paul 
y John, así que le costó mucho entenderlo, pero después le 
traje Axis: Bold as Love, donde aparecía en la tapa como una 
serpiente con la mano Hare Krishna, y empezó a cazar lo 
genial que era. 

Desde ese primer día decidimos trabajar juntos y armar 
algunos grupos. Tocamos en fiestas privadas en el Círculo Mi-
litar, YPF y todo ese tipo de lugares. Llegamos a tocar y ganar 
en el programa La escala musical, donde quedó segundo el 
grupo Vox Dei, que todavía se llamaba Mach 4 y cantaba en 
inglés. ¡El viejo de Rino era tan genial que hasta me compró 
una guitarra a mí antes de comprarle un bajo a su hijo! Era 
mecánico, yo hacía de plomero y lo acompañaba a todo tipo 
de lugares. Quería laburar en algo para mantenerme, pero 
nunca me gustaron los jefes. Trabajé de carpintero y más tar-
de hice algo de herrería artística, pero me iba dando cuenta 
de que lo único que quería era estar con la guitarra. Y era 
terrible llegar a casa y ver que se me doblaban las manos del 
cansancio.

En Belgrano había una galería llamada Emuá, en Eche-
verría y Cabildo, y arriba había una confitería en la que se 
tocaba. Ahí enganchamos para tocar todos los viernes, y to-
cábamos temas de Jimi Hendrix que nadie entendía.

En un momento empecé a tocar el bajo con Carlos Bisso, 
con quien estuve casi dos años. Era un cantante que tenía 
un estilo de voz tipo Ray Charles o Joe Cocker, y su grupo 
medio comercial se llamaba Conexión N°5. Siempre usaba 
guantes porque tocaba mucho la pandereta y estaba lleno 
de moretones. Una vez fuimos al club Indios de Moreno y 
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cuando llegamos el público le estaba gritando de todo por-
que no hacía rock. Nos preguntamos qué hacer y propuse 
tocar un blues. Le pedí al guitarrista Ricardo Lew que se 
pasara a mi bajo y agarré su guitarra. ¡Arrancamos y a la 
gente le encantó! Cuando terminamos, todos decían: “Bue-
na idea, David”, pero en realidad solo me quise dar el gusto 
de tocar una SG y un Bassman, que era el mismo equipo 
que usaba Clapton. Subí el volumen, la viola quedaba aco-
plando y para los pibes del público fue una locura porque 
sonaba como Hendrix.

Estados Unidos

Una de las cosas que me agradó mucho en la vida fue haber 
tenido la experiencia del viaje a Estados Unidos. Fue como 
una cuestión de destino, porque quién sabía si ahí me iba a 
curar del asma que me agarró cuando falleció mi viejo. El pri-
mer ataque fuerte fue un día que se cortó la luz y me quedé 
encerrado en un ascensor. Me desmayé y lo increíble es que 
me desperté en la casa de una de las vecinas del edificio, que 
era nada menos que Jolly Land, una ídola mía de El Club del 
Clan. ¡Una señal más de que mi destino era la música!

Empecé a tener problemas respiratorios, una especie de 
asma fuertísimo, y el médico le dijo a mi madre que me tenía 
que llevar al campo o a un lugar cálido y tropical. Ella no se 
decidía, porque suponía que en el campo me embolaría y 
ella no tendría dónde trabajar. Tuvo que repensar todo. Y 
Miami resultó ser el mejor lugar, porque le habían ofrecido 
enseñar paracaidismo allá.

Apenas llegué, automáticamente me sentí bien. Seguro 
que mi asma fue algo psicológico.
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Viajamos en el Santa Maru, un barco japonés de carga 
con veinte pasajeros. Llegamos a Panamá, donde tuvimos 
que tomar un avión hasta Miami. Yo tenía nueve años. En la 
foto de mi despedida aparezco con unos pantalones blancos 
largos y un pulóver azul, refacha, demasiado arreglado para 
ir a un barco que estaba hecho mierda.

El viaje fue maravilloso para mí, porque había una nena 
de más o menos mi edad, y estábamos todo el día jugan-
do, agarrados de la manito. También había una artista, una 
pintora, y le gustaba mi vieja. ¡La corría por todo el barco! 
Dormíamos en la misma habitación: la señora por un lado y 
mi mamá y yo en una camita aparte. De noche se ponían en 
pedo las dos: yo me hacía el dormido. 

Llegamos a Miami y empezamos a vivir una vida realmen-
te muy linda. Estábamos en South Beach, que no era como 
ahora. Todo era más provinciano y americano, con los jubila-
dos que viajaban hasta allá para disfrutar del calor y se vestían 
con shorts a cuadritos y remera de toalla para ir a la playa. Es-
taba todo el mundo sentado afuera, en la vereda, charlando. 

Vivíamos en un lugar que quedaba lejos, a dos cuadras de 
las casas de mis amigos y donde estaba toda la mano hippie. 
Era un lugar muy loco y con mis vecinos íbamos con las tablas 
a hacer surf. También fue la época en que fui monaguillo: 
eso duró unos cuatro años. 

Cuando llegué a Estados Unidos entré a sexto grado y 
luego pasé al Junior High School, donde estaba toda la onda 
de los pendejos de mi edad. “¿Que hacemos esta noche, a 
dónde vamos?”, decíamos siempre. Tenía dos compañeros de 
colegio con los que repartíamos diarios a las cuatro y media 
de la mañana, con la bicicleta, como en las películas. Cada 
uno tenía su recorrido. Con eso me ganaba unos manguitos y 
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además me ahorraba plata de la guita para la comida de la es-
cuela que me daba mi vieja. Almorzaba una donut y una Coca 
por 45 centavos y me sobraba para salir los viernes, cuando 
íbamos en taxi a The World, que quedaba en North Miami 
y era el único lugar que había para ver bandas. Siempre me 
acompañaba Jeff, un amigo mío muy copado, y le dábamos al 
fasito. Era un lugar grande, como el Luna Park, pero con la 
gente en el medio y cuatro o cinco escenarios donde estaban 
las gradas, así que terminaba una banda y arrancaba otra. 
De pronto mirabas y estaban James Brown o los Beach Boys. 
Aparecían grupos que no podías creer. 

Estábamos en Estados Unidos cuando empezó el boom 
de los Beatles, y conocí cómo era estar beatlizado y gritar, “We 
love you, Beatles, oh yes, we do!”. Mi madre me regaló Rubber 
Soul. Me dijo: “Te traje el mejor disco”, y realmente era una 
barbaridad, algo tremendo. Nos quedamos toda la tarde al 
volver de la escuela escuchándolo juntos, y después me lo 
ponía todas las mañanas. También me llevó a verlos en vivo 
al Shea Stadium de Nueva York, y cuando los vi entrar pasó 
algo que no sentí nunca en mi vida; me asusté, porque hasta 
los tipos gritaban como locos. ¡Algunas personas se desma-
yaban, entraron ambulancias y policías! A la mitad del show 
me quise ir porque me agarró claustrofobia.

Los Beatles me enseñaron a hacer canciones de todo tipo. 
Compusieron desde “Michelle” a “La felicidad es un revól-
ver caliente”, desde “Ob-la-di ob-la-da” hasta “Helter Skel-
ter”. ¡Hicieron de todo! Aprendí eso y hago temas que son 
baladas que a la gente le encantan, y después están los rock 
como “Suéltate rock’n’roll”. Hasta le digo “rock” a “Noche 
de perros”, como a otros temas que son pesados y tienen una 
carga de amor o de tristeza de amor, pero siempre de amor. 
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Cuando arrancó toda la movida del rock en los años se-
senta yo no lo podía creer. “¡Ya está, se terminó Vietnam y se 
terminaron todos los quilombos, vino la felicidad al mundo!”, 
decía. En el colegio se empezaron a armar grupitos de rock.

Los viernes a la mañana, aunque tenía que ir a la escuela, 
mi mamá me dejaba quedarme en casa porque en la tele 
había unos dibujitos que sabía que me encantaban. No me 
interesaba nada el colegio y por eso dejé. Quería tocar y no 
me importaba nada más. Mi vieja me decía: “Esta bien, ¿pero 
vas a ser famoso?”. Yo le decía que sí. 

Lo que más escuchaba eran Beatles y Led Zeppelin. Re-
cién dejé a los Beatles cuando apareció Jimi Hendrix con 
“Purple Haze”. Después enloquecí con A Salty Dog, de Procol 
Harum, que para mí fue como lo pre Álbum Blanco de los 
Beatles.

Todo lo que tiene que ver con la música también tiene 
mucho que ver con mi búsqueda del amor. Amaba muchísi-
mo a mi mamá y entendía ese amor, lo que le pasó, por qué 
me llevó allá, cómo me trataba y cómo quería criarme, aun-
que le costó. La respetaba a todo nivel porque era una diosa 
en todo sentido. Hoy puedo decir que todo parece haber 
estado escrito, desde lo que pasé en Miami hasta haber vuelto 
a Argentina. Todo fue por algo, por alguna razón. 

Otra canción que me volvió loco fue “Born to Be Wild”, 
de Steppenwolf. Había otra banda que me encantaba, The 
Lovin’ Spoonful, donde John Sebastian tocaba una espe-
cie de arpa y era mortal. Había un montón de bandas que 
realmente te inspiraban y decías: “¡Esto es increíble, quiero 
hacer esto, quiero ser músico!”. Otro que me encantaba se 
llamaba Tiny Tim, que tocaba el banjo y tenía una risa muy 
contagiosa. 
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También estaba Vanilla Fudge, e inclusive conocí a un par 
de ellos ya de grandecito. La primera vez que fui a verlos fue 
en The World, cuando estaba en la secundaria. Todavía no 
eran tan famosos como cuando salió “You Keep Me Hangin’ 
On”, que era un tema de las Supremes. Me acerqué, les dije 
que tocaba y que los amaba. Los tipos rebuena onda, Carmi-
ne Appice comiquísimo y hasta metí una zapada con él.

Un grupo alucinante que había en Miami se llamaba The 
Seven of Us, aunque en realidad eran seis. Hacían covers 
de Procol Harum y cosas muy locas. Me acuerdo que salió 
“Penny Lane” y al otro día la tocaron en un show, haciendo 
la trompeta con el Hammond. ¡Al organista después lo te-
nían que ir a buscar los de seguridad porque siempre estaba 
fumado! La única droga que había era marihuana. Recién 
después de Woodstock aparecieron el ácido y todo lo demás.

Nunca me metí con el folk, salvo por Crosby, Stills, Nash 
& Young, como una cosa acústica. A Jeff Beck lo escuché 
cuando viví con Rino, al volver de Estados Unidos, y a medida 
que fue pasando el tiempo el tipo fue cambiando y haciendo 
cosas cada vez más increíbles. Yo le decía “Pedro Picapiedra” 
por la forma en que se vestía, siempre con corbata y una ca-
misa blanca sin mangas. Hay una versión suya de “Over The 
Rainbow” que es una locura. Tiene un disco con Jan Ham-
mer que se llama Like Children, que es buenísimo. Y “People 
Get Ready” con Rod Stewart es lo más, un góspel alucinante. 

En Estados Unidos me compré mi primera guitarra. Era 
marca Kent y estaba increíble porque venía con un estuche 
cuadrado, como el de un bajo. La enchufabas en cualquier 
lado y sonaba bastante fuerte. Uno podía parar el estuche, 
abrirlo y ahí tenía un parlante con volumen, que acoplaba 
si lo ponías al máximo porque estaba al lado de las cuerdas.



Con esa guitarra empecé a sacar temas de los Beatles, con 
el tocadiscos dando vueltas más lento, en 16 r . p . m . Sacaba 
los solos de Harrison o cualquiera de los Beatles . Después 
llevaba la viola a las fiestas y empezaba a tocar rock, solo y al 
mango . Vendí la Kent cuando estábamos por hacer una visita 
a la Argentina . O sea que llegué sin instrumento y durante 
mucho tiempo me tuvieron que prestar, porque si bien mi 
vieja me dejó unos mangos, se acabaron pronto . 

A mi vieja le gustaba tanto Miami que se volvió para que-
darse a vivir cuando yo preferí asentarme en la Argentina . Allá, 
a la gente como mi vieja, que peleó en la guerra, le traían 
comida todos los viernes . Seis veces se quiso casar de nuevo, 
para que tuviera un papá, y yo le decía: “No, mamá, ya está” . 
Esos tipos me trataban remal, porque no era el hijo . Después 
empezó a tener problemas de memoria y no tenía compañero . 
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