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Capitulo |

Una aventura en Espana

Un dia me llamo6 Pappo y me dijo que me fuera a Espana,
donde €] estaba con Ciro Fogliatta y su cunado, Corre (Ro-
berto Lépez). Era 1971. Vendi todo lo que tenia y me fui.
Viajé desde Ezeiza, y cuando el avion hizo escala en al aero-
puerto de Brasil fui al bano, me fumé un porro y me perdi
el vuelo. Pensé que el proximo saldria en media hora, pero
me dijeron que recién habria otro a la semana siguiente. |Y
solo tenia cinco dolares y una pastafrola que habia hecho la
hermana de Ciro para llevarle de regalo!

Me fui del aeropuerto con la pastafrola, la valija y el bajo
Hanson de ocho cuerdas que me prest6 la esposa de Alberto
Lara, de Los Abuelos de la Nada. Me acordé de la palabra
“aventura”, que siempre usaba Pappo, y pensé: “Voy a tener
que hacer alguna aventura”. Entonces pedi a un taxista que
me llevara al hotel mas barato que existiera cerca, y me llevo
a un lugar que era realmente un desastre. Tenia un hambre
que me moria pero no queria comer la pastafrola de Ciro
porque di mi palabra. Soy asi. Me fumé los cigarrillos del
carton de Jockey que llevaba encima y al otro dia decidi ir a
la embajada. Me inventé una historia para que me ayudaran,

pero al final no la usé porque apenas llegué me vio un fut-
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bolista argentino que me reconocio y me dijo: “¢Qué hacés
aca, David?”. Le conté que tenia que ir a un festival en Espana
para tocar con Los Gatos, “y si no voy vamos a quedar como
el culo, nosotros y la Argentina”. Me llev6 a hablar con el
consul, me presenté como Oscar David Lebon, porque en
esa época usaba los dos nombres, y me dijo: “Ah, yo también
me llamo Oscar, entonces debés ser un buen tipo”. Levanto
el tubo, llamé6 a Aerolineas y dijo: “Me bajan el primer tipo
de primera, que va a ir este senor”. |Ni tuve que mostrar el
pasaporte!

Llegué a Barajas y estaban esperandome Ciro, Pappo, Co-
rre y un musico a quien luego le ocupé el lugar en la banda.
Nos dio departamento, comida y todo, pero lo echaron y
entré yo. Me acuerdo que cuando llegué me sacaron la pas-
tafrola, se la morfaron adelante mio y no me dieron ni un
pedazo porque se enteraron de que habia viajado en primera
clase. Les conté la historia y se cagaban de risa.

La cuestion es que al rato no teniamos departamento ni
nada de lo que Pappo me habia contado; era todo mentira.
Dormiamos en Plaza Mayor y a la manana venian los que
lavaban las calles y te mojaban, con valija y todo. Mendi-
gabamos, limpiabamos banos y lavabamos platos para vivir.
Teniamos un panadero que por suerte nos daba leche, o sea
que haciamos caca blanca porque lo inico que comiamos
era leche y pan. Teniamos 50 pesos argentinos, que era un
monton, pero nadie te los cambiaba. :Qué hicimos? Nos
fuimos al Rastro, que es un mercado de pulgas, y vendimos
unos mocasines de corderoy que estaban como nuevos, un
casete de John Mayall que estaba buenisimo, y otras dos o
tres cosas mas. Con eso nos fuimos a comer una tortilla,

que te la daban entre dos panes. Me comi dos y estaba que
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vomitaba; nos cay6o mal porque todos estabamos reflacos y
se nos habia cerrado el estomago.

A todo esto, fuimos a parar a un barrio que se llama Santa
Ana, que era el peor de Madrid, donde todos se picaban y
estaban tirados en la calle, un desastre. Por suerte Pappo no
paraba de joder, entonces nos reiamos mucho. El tiinico que
estaba medio como tirado era Ciro, pero cuando teniamos
un show se tocaba todo. En el balcon de enfrente vimos que
habia dos chicas yanquis muy bonitas, entonces Pappo me
dijo: “Colonio, ;vamos de aventura?”. Las invitamos y salimos
a comer al restaurant que habia abajo, donde sabiamos que
hacian mejillones a la provenzal porque el olor te mataba. En
el medio de la cena les contamos que no teniamos un mango
y que veniamos a tocar rock. Les hablé en inglés: “We don’t
have a penny, we don’t know what to do, we are hungry. We
like to dance, we can take you out tonight”. Les contamos la
verdad y se recoparon, nos pagaron todo, comimos y fuimos
a bailar. La pasamos bomba y ellas se iban al otro dia, asi que
no hubo siquiera onda. Volvimos a la madrugada y le lleva-
mos los restos de la cena a Ciro, para que comiera algo. Nos
cuidabamos mucho entre nosotros.

Un dia dimos una prueba en un boliche llamado Jota
Jota, y los musicos espanoles se enteraron de que habia ve-
nido una banda con un americano, o sea yo. Teniamos un
organo Hammond y dos amplificadores y parlantes Leslie,
que no habia en Espana en esa época. jLa gente iba a vernos
por el Hammond! Ademas, Ciro estaba todo el tiempo con
un clavicordio. Sacamos “White Room”, de Cream, temas de
Canned Heat, y lo primero de Emerson, Lake & Palmer, que
al final tenia un arreglito que Pappo repetia todo el tiempo
e hinchaba las pelotas.
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Nos contaron que en ese boliche habian tocado George
Harrison y un montén de bandas increibles. Aparecio un ma-
nager que nos consiguié shows y teniamos que cargar los dos
Leslie y ese ropero inmenso que era el Hammond, porque
no habia monitores ni plomos ni nada. Metiamos las cosas
en una camioneta Volkswagen y no sé como entraba todo.
Hicimos un montén de recitales por casi toda Espana, menos
la costa y Barcelona, donde solo tocamos en una playa. Al
final ganamos buena mosca, pero al principio no teniamos
ni un mango y comprabamos unas anfetaminas que se lla-
maban Bustaid, para no tener hambre. jTe tomabas media y
estabas una semana sin dormir, llorando y amando a todo el
mundo! Una vez el chofer se tomo6 una y se puso reloco, asi
que tuve que conducir yo, que nunca habia manejado una
combi y menos en rutas por la montana. Anos mas tarde, con
Sert me pas6 lo mismo: estaban todos borrachos y tuve que
manejar el micro, pero cada vez que doblaba en una esquina
me llevaba puesto un auto de atras.

En esa gira por Espana estabamos siete dias en una ciu-
dad, mientras el manager se iba al siguiente lugar a vender
shows, y cuando tenia todo el contrato cerrado nos llamaba
y decia: “Ahora tienen que venir acda”. Estuvimos casi un ano
asi, en plena dictadura de Franco. Ganamos buena guita y
hasta tenia la tarjeta de El Corte Inglés para comprarme ropa.

Con Pappo estabamos buscando aventuras todo el tiem-
po. Hay una historia que puedo contar ahora, solo porque
no estan vivos los protagonistas. Resulta que vimos en un
restaurante a Pedrito Rico con un grupo de gente y Pappo se
acercoy le dijo: “;Te conozco hace mil anos, qué grande verte
aca!l Somos del grupo Los Gatos, ¢te acordas de nosotros?”.
No sé si el tipo conocia o no la banda, pero se enamoro6 de
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Corre, que era un rubio muy lindo. Al final Pappo y Corre
fueron con Pedrito Rico a su departamento y Pappo lo agarr6
del cogote y le logré sacar un anillo de oro y los gemelos. Yo
por suerte no estaba, pero llegaron con lo sustraido, lo ven-
dimos al otro dia y con esa plata comimos dos meses.

Otra vuelta, Pappo quiso ir a Londres a ver tocar a Peter
Green. Lo acompané a la estacion de tren y en un momento
le sostuve su saco, donde guardaba toda la plata para el viaje.
Me di cuenta cuando ya se habia subido al tren, asi que corri,
se lo tiré y de pedo lo agarro en el aire. Al final no lo dejaron
entrar a Inglaterra y se tuvo que volver.

Fue un viaje muy increible, tremendo y hermoso. Pappo
volvio a Buenos Aires para rearmar Pappo’s Blues y los que
quedamos en Espana hicimos un trio de 6rgano, bajo y bate-
ria. Tocamos en Barcelona y en Valencia, a la gente le gusto
mucho y nos empez6 a ir bien, pero yo me queria volver.
Primero se fue Corre, que no aguant6 mas porque su esposa
estaba en Buenos Aires. Después se volvio Ciro y finalmente
yo, que justo habia conocido a una chica, pero le dije que
tenia pasaje de vuelta. Me puse la ropa que compré con mi
tarjeta y viajé a Buenos Aires con mi remera de futbol con el
namero seis, que queria decir “loser”.

Llegué a Ezeiza con la valija y el bajo. Me estaban espe-
rando Rinaldo “Rino” Rafanelli, Héctor Starc, la hermana de
Rino y una fotografa tana que se llamaba Viviana y le deciamos
Rossi. {Todos en pedo, chupando ginebra! De ahi nos fuimos
a zapar, directamente, con la valija y todo. {En un momento
estibamos tocando un blues y Rino no cambiaba de acorde
porque se habia quedado dormido tocando en la! Hacia bien
el ritmo pero estaba con los ojos cerrados, semidormido. Des-
pués fuimos a la casa de Rino y su papa me dijo: “:No querés
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quedarte a vivir con nosotros?”. Un tipo divino el tano, muy
alucinante, y la mama también. El mejor café que tomé en
mi vida lo hacia la vieja de Rino, y el mejor bife a la olla tam-
bién. Nosotros llegabamos siempre a la noche, tipo tres de la
manana, y la vieja nos estaba esperando con el café caliente
y la comida hecha. Era genial. Nos quedabamos comiendo y
charlando hasta las cinco de la manana.

Rino fue una de las primeras personas que conoci en Bue-
nos Aires cuando llegué de Estados Unidos. Era un urso de
18 anos que me parecio6 simpatico y con el que tuve buena
onda. A él le habian hablado del “Yanqui”, o sea yo, y nos vi-
mos por primera vez en un lugar llamado Zeppelin, tomando
cervezay comiendo caracoles con unos amigos de mi herma-
na, riéndonos y jugando entre todos. A mi me estaban tiran-
do al aire y cai en los brazos de Rino, que me mir6 y pregunt6
“aVos sos el Yanqui? jVamos a la esquina a tocar temas de Los
Beatles!”. Aparecieron dos violas y nos pasamos la noche can-
tando todo el repertorio de Los Beatles. Rino sabia las voces
de todos los temas y era impresionante porque yo no conocia
ningun argentino que supiera esas canciones, sobre todo la
voz baja de John Lennon, que es muy dificil de hacer. El se-
creto era que tenia un librito que salia todos los meses que
se llamaba Beatle Book. No sé como hizo su hermana Cristina
para suscribirse, pero le llegaba por correo puntualmente.
Traia muchas fotos, contaba quién habia tocado qué instru-
mento en cada tema, y habia muchas anécdotas. Descubri
por qué me costaba sacar algunos solos de George Harrison,
por ejemplo “Y tu pajaro puede cantar” (“And Your Bird Can
Sing”), que en realidad tenia tres canales de guitarras. Y que
en “The End ”tocan los tres la viola, y Lennon es el que tiene
la mas reventada de todas.
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Un dia le mostré “Purple Haze”, de Hendrix, pero Rino
me decia que Jimi no cantaba bien y que estaba todo desafi-
nado, que era verdad. Pasa que €l venia de escuchar a Paul
y John, asi que le cost6 mucho entenderlo, pero después le
traje Axis: Bold as Love, donde aparecia en la tapa como una
serpiente con la mano Hare Krishna, y empez6 a cazar lo
genial que era.

Desde ese primer dia decidimos trabajar juntos y armar
algunos grupos. Tocamos en fiestas privadas en el Circulo Mi-
litar, YPF y todo ese tipo de lugares. Llegamos a tocar y ganar
en el programa La escala musical, donde quedo segundo el
grupo Vox Dei, que todavia se llamaba Mach 4 y cantaba en
inglés. {El viejo de Rino era tan genial que hasta me compro
una guitarra a mi antes de comprarle un bajo a su hijo! Era
mecanico, yo hacia de plomero y lo acompanaba a todo tipo
de lugares. Queria laburar en algo para mantenerme, pero
nunca me gustaron los jefes. Trabajé de carpintero y mas tar-
de hice algo de herreria artistica, pero me iba dando cuenta
de que lo anico que queria era estar con la guitarra. Y era
terrible llegar a casa y ver que se me doblaban las manos del
cansancio.

En Belgrano habia una galeria llamada Emua, en Eche-
verria y Cabildo, y arriba habia una confiteria en la que se
tocaba. Ahi enganchamos para tocar todos los viernes, y to-
cabamos temas de Jimi Hendrix que nadie entendia.

En un momento empecé a tocar el bajo con Carlos Bisso,
con quien estuve casi dos anos. Era un cantante que tenia
un estilo de voz tipo Ray Charles o Joe Cocker, y su grupo
medio comercial se llamaba Conexion N°5. Siempre usaba
guantes porque tocaba mucho la pandereta y estaba lleno
de moretones. Una vez fuimos al club Indios de Moreno y
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cuando llegamos el publico le estaba gritando de todo por-
que no hacia rock. Nos preguntamos qué hacer y propuse
tocar un blues. Le pedi al guitarrista Ricardo Lew que se
pasara a mi bajo y agarré su guitarra. jArrancamos y a la
gente le encant6! Cuando terminamos, todos decian: “Bue-
na idea, David”, pero en realidad solo me quise dar el gusto
de tocar una SG y un Bassman, que era el mismo equipo
que usaba Clapton. Subi el volumen, la viola quedaba aco-
plando y para los pibes del publico fue una locura porque

sonaba como Hendrix.

Estados Unidos

Una de las cosas que me agradé mucho en la vida fue haber
tenido la experiencia del viaje a Estados Unidos. Fue como
una cuestion de destino, porque quién sabia si ahi me iba a
curar del asma que me agarr6 cuando fallecié mi viejo. El pri-
mer ataque fuerte fue un dia que se cort6 la luz y me quedé
encerrado en un ascensor. Me desmayé y lo increible es que
me desperté en la casa de una de las vecinas del edificio, que
era nada menos que Jolly Land, una idola mia de El Club del
Clan. ;Una senal mas de que mi destino era la musica!

Empecé a tener problemas respiratorios, una especie de
asma fuertisimo, y el médico le dijo a mi madre que me tenia
que llevar al campo o a un lugar célido y tropical. Ella no se
decidia, porque suponia que en el campo me embolaria y
ella no tendria donde trabajar. Tuvo que repensar todo. Y
Miami resulto ser el mejor lugar, porque le habian ofrecido
ensenar paracaidismo alla.

Apenas llegué, automaticamente me senti bien. Seguro

que mi asma fue algo psicologico.
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Viajamos en el Santa Maru, un barco japonés de carga
con veinte pasajeros. Llegamos a Panama, donde tuvimos
que tomar un avion hasta Miami. Yo tenia nueve anos. En la
foto de mi despedida aparezco con unos pantalones blancos
largos y un pulover azul, refacha, demasiado arreglado para
ir a un barco que estaba hecho mierda.

El viaje fue maravilloso para mi, porque habia una nena
de mas o menos mi edad, y estdibamos todo el dia jugan-
do, agarrados de la manito. También habia una artista, una
pintora, y le gustaba mi vieja. jLa corria por todo el barco!
Dormiamos en la misma habitacion: la senora por un lado y
mi mamay yo en una camita aparte. De noche se ponian en
pedo las dos: yo me hacia el dormido.

Llegamos a Miami y empezamos a vivir una vida realmen-
te muy linda. Estdbamos en South Beach, que no era como
ahora. Todo era mas provinciano y americano, con los jubila-
dos que viajaban hasta alla para disfrutar del calory se vestian
con shorts a cuadritos y remera de toalla parair a la playa. Es-
taba todo el mundo sentado afuera, en la vereda, charlando.

Viviamos en un lugar que quedaba lejos, a dos cuadras de
las casas de mis amigos y donde estaba toda la mano hippie.
Era un lugar muy loco y con mis vecinos ibamos con las tablas
a hacer surf. También fue la época en que fui monaguillo:
eso dur6 unos cuatro anos.

Cuando llegué a Estados Unidos entré a sexto grado y
luego pasé al Junior High School, donde estaba toda la onda
de los pendejos de mi edad. “¢Que hacemos esta noche, a
donde vamos?”, deciamos siempre. Tenia dos companeros de
colegio con los que repartiamos diarios a las cuatro y media
de la manana, con la bicicleta, como en las peliculas. Cada

uno tenia su recorrido. Con eso me ganaba unos manguitos y
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ademas me ahorraba plata de la guita para la comida de la es-
cuela que me daba mi vieja. Almorzaba una donuty una Coca
por 45 centavos y me sobraba para salir los viernes, cuando
ibamos en taxi a The World, que quedaba en North Miami
y era el inico lugar que habia para ver bandas. Siempre me
acompanaba Jeff, un amigo mio muy copado, y le dabamos al
fasito. Era un lugar grande, como el Luna Park, pero con la
gente en el medio y cuatro o cinco escenarios donde estaban
las gradas, asi que terminaba una banda y arrancaba otra.
De pronto mirabas y estaban James Brown o los Beach Boys.
Aparecian grupos que no podias creer.

Estabamos en Estados Unidos cuando empez6 el boom
de los Beatles, y conoci como era estar beatlizadoy gritar, “We
love you, Beatles, oh yes, we do!”. Mi madre me regal6 Rubber
Soul. Me dijo: “Te traje el mejor disco”, y realmente era una
barbaridad, algo tremendo. Nos quedamos toda la tarde al
volver de la escuela escuchandolo juntos, y después me lo
ponia todas las mananas. También me llevo a verlos en vivo
al Shea Stadium de Nueva York, y cuando los vi entrar paso
algo que no senti nunca en mi vida; me asusté, porque hasta
los tipos gritaban como locos. jAlgunas personas se desma-
yaban, entraron ambulancias y policias! A la mitad del show
me quise ir porque me agarroé claustrofobia.

Los Beatles me ensenaron a hacer canciones de todo tipo.
Compusieron desde “Michelle” a “La felicidad es un revol-
ver caliente”, desde “Ob-la-di ob-la-da” hasta “Helter Skel-
ter”. jHicieron de todo! Aprendi eso y hago temas que son
baladas que a la gente le encantan, y después estan los rock
como “Suéltate rock’n’roll”. Hasta le digo “rock” a “Noche
de perros”, como a otros temas que son pesados y tienen una

carga de amor o de tristeza de amor, pero siempre de amor.
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Cuando arranco toda la movida del rock en los anos se-
senta yo no lo podia creer. “;Ya estd, se termino Vietnam y se
terminaron todos los quilombos, vino la felicidad al mundo!”,
decia. En el colegio se empezaron a armar grupitos de rock.

Los viernes a la manana, aunque tenia que ir a la escuela,
mi mama me dejaba quedarme en casa porque en la tele
habia unos dibujitos que sabia que me encantaban. No me
interesaba nada el colegio y por eso dejé. Queria tocar y no
me importaba nada mas. Mi vieja me decia: “Esta bien, ¢pero
vas a ser famoso?”. Yo le decia que si.

Lo que mas escuchaba eran Beatles y Led Zeppelin. Re-
cién dejé a los Beatles cuando aparecié Jimi Hendrix con
“Purple Haze”. Después enloqueci con A Salty Dog, de Procol
Harum, que para mi fue como lo pre Album Blanco de los
Beatles.

Todo lo que tiene que ver con la musica también tiene
mucho que ver con mi busqueda del amor. Amaba muchisi-
mo a mi mama y entendia ese amor, lo que le paso, por qué
me llevo alla, como me trataba y como queria criarme, aun-
que le cost6. La respetaba a todo nivel porque era una diosa
en todo sentido. Hoy puedo decir que todo parece haber
estado escrito, desde lo que pasé en Miami hasta haber vuelto
a Argentina. Todo fue por algo, por alguna razén.

Otra cancion que me volvié loco fue “Born to Be Wild”,
de Steppenwolf. Habia otra banda que me encantaba, The
Lovin” Spoonful, donde John Sebastian tocaba una espe-
cie de arpa y era mortal. Habia un montén de bandas que
realmente te inspiraban y decias: “jEsto es increible, quiero
hacer esto, quiero ser musico!”. Otro que me encantaba se
llamaba Tiny Tim, que tocaba el banjo y tenia una risa muy

contagiosa.
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También estaba Vanilla Fudge, e inclusive conoci a un par
de ellos ya de grandecito. La primera vez que fui a verlos fue
en The World, cuando estaba en la secundaria. Todavia no
eran tan famosos como cuando sali6 “You Keep Me Hangin’
On”, que era un tema de las Supremes. Me acerqué, les dije
que tocaba y que los amaba. Los tipos rebuena onda, Carmi-
ne Appice comiquisimo y hasta meti una zapada con él.

Un grupo alucinante que habia en Miami se llamaba The
Seven of Us, aunque en realidad eran seis. Hacian covers
de Procol Harum y cosas muy locas. Me acuerdo que salio
“Penny Lane” y al otro dia la tocaron en un show, haciendo
la trompeta con el Hammond. jAl organista después lo te-
nian que ir a buscar los de seguridad porque siempre estaba
fumado! La tnica droga que habia era marihuana. Recién
después de Woodstock aparecieron el acido y todo lo demas.

Nunca me meti con el folk, salvo por Crosby, Stills, Nash
& Young, como una cosa acustica. A Jeff Beck lo escuché
cuando vivi con Rino, al volver de Estados Unidos, ya medida
que fue pasando el tiempo el tipo fue cambiando y haciendo
cosas cada vez mas increibles. Yo le decia “Pedro Picapiedra”
por la forma en que se vestia, siempre con corbata y una ca-
misa blanca sin mangas. Hay una version suya de “Over The
Rainbow” que es una locura. Tiene un disco con Jan Ham-
mer que se llama Like Children, que es buenisimo. Y “People
Get Ready” con Rod Stewart es lo mas, un gospel alucinante.

En Estados Unidos me compré mi primera guitarra. Era
marca Kent y estaba increible porque venia con un estuche
cuadrado, como el de un bajo. La enchufabas en cualquier
lado y sonaba bastante fuerte. Uno podia parar el estuche,
abrirlo y ahi tenia un parlante con volumen, que acoplaba
si lo ponias al maximo porque estaba al lado de las cuerdas.
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Con esa guitarra empecé a sacar temas de los Beatles, con
el tocadiscos dando vueltas mas lento, en 16 r. p. m. Sacaba
los solos de Harrison o cualquiera de los Beatles. Después
llevaba la viola a las fiestas y empezaba a tocar rock, solo y al
mango. Vendi la Kent cuando estabamos por hacer una visita
a la Argentina. O sea que llegué sin instrumento y durante
mucho tiempo me tuvieron que prestar, porque si bien mi
vieja me dejoé unos mangos, se acabaron pronto.

A mi vieja le gustaba tanto Miami que se volvio para que-
darse a vivir cuando yo preferi asentarme en la Argentina. Alla,
a la gente como mi vieja, que pele6 en la guerra, le traian
comida todos los viernes. Seis veces se quiso casar de nuevo,
para que tuviera un papa, y yo le decia: “No, mama, ya esta”.
Esos tipos me trataban remal, porque no era el hijo. Después

empezo6 a tener problemas de memoria y no tenia companero.
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